햇감자~타박이 감자 있심데이~”활기가 넘치는 오일장이다. 청 매실을 찾아 시장 골목을 돌아본다. 유월의 햇살아래 야물어진 채소들이 장터 곳곳에 펼쳐져 있다. 씨알 굵은 감자가 담긴 소쿠리 옆에는, 이제 갓 눈을 뜬 병아리들이 연신 ‘삐약~삐약~’소리를

2020-06-04

산책은 가볍게 할 수 있어 매력적이다. 머리가 복잡할 때나 몸이 무거울 때 자연을 벗하며 걷고 나면 얼마간 자유로움을 느낄 수 있다. 이런 이유로 산책을 즐기는 나는 그날도 길을 나섰다. 아파트 옆 공터에 평소에 못 보던 작은 집 한 채가 놓여 있었다

2020-05-07

공부란 내가 뭘 모르는지 깨닫는능력을 기르는 일이다.세월을 잔뜩 껴입은, 칠십 평생책상 서랍 속에 간직해두었던배우고자 하는 철통같은 의지를매일 꺼내는 ‘소녀’와의 만남이니나는 그분들 앞에서만큼은설레지 않을 수가 없다.인간은 의지를 품고 살면 꺾이지 않

2020-04-02

북구청 여권계 옆 벽면에 설치된감성을 충전하는 문학자판기짧은 글 버튼을 누르면 잠시 뒤배출구로 나오는 종이 한 장종이에 인쇄된 대문호의 한 문장짧은 유효기간의 반성과 다짐마음을 함께 담아 잘 접어둔다매주 두 번씩 북구청에 갈 일이 있습니다. 남구에 살

2020-03-05

J언니는 손잡는 걸 좋아합니다. 만나면 두 손을 잡고 눈을 맞추며 반갑게 안부를 묻지요. 처음 언니의 환대를 받았을 땐 나도 모르게 뭉클해지며 마음의 빗장이 스르륵 풀리는 게 느껴졌답니다. 언제부턴지 누구를 만나면 우선 경계부터 하고 있었나봅니다. 언

2020-02-06

배추가 김치라는 이름을 얻기까지다섯번은 죽어야…고통속에 얻는 이름생 김치라 하기도 익은 김치라 하기도어정쩡한 때를 ‘김치가 미쳤다’ 표현해어린이도 어른도 아닌 어정쩡한 ‘중2’부모가 “미치겠다”는 말 많이하는 때사춘기·진학·취업처럼 경계에

2020-01-02

마음의 열쇠를 찾다-김진철作치매로 기억을 잃어버린 어머니큰형의 마들렌 선물은 기억해책 ‘잃어버린 시간을 찾아서’에서마들렌을 녹인 홍차 한스푼이마르셀의 어린시절을 불러낸 것처럼어머니의 잃어버린 시간도 찾아오길"와 엄마 돈 훔치갔노?”어머니로부터 난데없이

2019-12-05

훌륭한 장인정신 속에서 벼루 탄생글을 쓰는 마음도 벼루장인과 같아세월이 흐르면서 연필·펜·전자펜 등사용하는 필기구도 변화하고 있지만깊은 묵향서 나오는 필력 못따라가얼마 전 집을 옮겼다.이사를 할 때마다 나는 묵은 짐을 과감하게 내다버린다. 그런데도 절

2019-10-31

나도 모르게 새겨진 추억의 시계바늘이 가리키는 곳에는 어김없이배 밭이 있고 일하는 어머니가 있어배 한 알이 태어나는 데는사람의 손길이 오십 번 이상 가야분주히 움직여야 좋은 결실로 응답지금도 여천 고개 올라서면언덕마다 배나무가 보일 듯해마음이 앞서 가

2019-10-03

소유는 배타적 권리주장 아니라한걸음 떨어져 보고 느끼며완상·완람의 즐거움 추구하는 것소유에 집착 않음으로써 외려순간의 진면목에 충실할 수 있어차를 타고 가는데 나지막한 둔덕에 하얀 꽃무리가 눈부시다. 구름을 두른 듯 몽롱한 꽃빛깔을 보니 배꽃인 것 같

2019-09-05

한적한 오후에 아내와 함께 ‘박상진 호수공원’ 둘레길 산책을 했다. 무룡산 줄기가 길게 뻗어내려 호수에 발을 담그고 있는 풍수가 신령하다. 산줄기는 빨대처럼 생명수를 끌어올려 초록빛 뭇 나무들 먹여 살리고 있으리라. 띠를 두른 호방한 호수둘레길 따라

2019-08-01

이른 봄날, 산길에서 절집을 만났다. 법당과 요사체가 함께 붙어있는 작은 도량이었다. 마당 끝에 아름드리 몇 그루의 나무들이 세월의 흔적을 말해 주었다. 법당에 들러 부처님께 인사를 하고 나오는데, 나무그늘 아래 놓인 평상이 눈에 들어왔다. 그 위에

2019-07-04

어머니는 그 옛날농부였던 것이 아니라그때나 지금이나 꽃을 좋아하는소녀였다는 것을 이제야 알았다그 꽃밭에서어머니가 환하게 웃으며남은 생 행복했으면 좋겠다.고향집 텃밭에는 언제부턴가 채소가 사라졌다. 어머니는 구부정한 허리 통증 때문에 밭일을 하지 못한다

2019-06-06

바다가 한눈에 내려다보이는 곳이다. 어릴 적 같은 동네에서 자란 친구들이 모였다. 초등학교를 졸업하고 40년 만이다. 전국 각지에 흩어져 살고 있어 한곳에 모이기는 쉽지가 않았다.모임 장소는 바닷가의 장사 마을이다. 어른들이 다 돌아가시고 아담하게 민

2019-05-02

아들과 나는 전생에 어떤 인연이었을까? 대학생이 되어 집을 떠나 부산으로 가게 된 아들의 이삿짐을 챙기며 이런저런 생각이 꼬리를 물었다. 마음이 엉뚱한 곳에 있으니 이삿짐 싸는 일도 지지부진 영 마무리가 되지 않았다. 수첩을 찾아 생각나는 대로 챙겨갈

2019-04-04

마른 잎을 걷어내자 푸르스름한 수선화 촉이 올라와 있다. 아직 겨울 빛이 다 가시지 않았는데도 봄을 기다리는 것은 나뿐이 아닌가보다. 꼿꼿하게 올라오는 잎이 반가워 손가락으로 만져본다. 손끝에 전해지는 차가운 기운에 걷었던 낙엽을 다시 덮는다. 따스한

2019-03-07

거실 한쪽에 반닫이가 놓여있다. 저고리와 치마에다 은밀한 속옷까지 갈무리해 놓고 있다. 깨끗한 수건으로 자주 닦다 보니 정이 들었다. 애초에 나비 장석에는 관심도 두지 않았다. 그러다 어느 봄날이었나 보다. 반닫이를 닦고 있을 때 창문에 비친 햇살을

2019-01-31

지난해 가을, 시민문예대학 글공부를 마치고 집으로 돌아오고 있었다. 오후에 있을 작가모임도 미뤄진 터라 마음이 한결 느긋했다.굴화마을 고속도로 굴다리를 막 벗어나고 있었다. 한 여인이 톡톡 튀는 서울 말씨로 이곳 너머도 나무가 있냐고 물었다. 초면인데

2019-01-03

“외손주 키운 공은 없다카더라.”“가만있으면 자식이 알아서 할 낀데 우짤라꼬?”두 달 만에 만난 친구들이 돌림노래를 한다. 작년에 친손자를 본 친구조차 거든다. 아들과 같은 아파트에 사는 친구는 손자 돌보기를 거부하자 며느리가 퇴직했단다. 돈 벌어 부

2018-12-06

밤나무 아래는 속이 빈 밤송이와 벌레 먹은 밤톨만 어지럽다. 나뭇가지 한쪽에 간짓대가 비스듬히 세워져 있고, 밤송이는 아직 채 마르지 않았다. 남이 먼저 다녀간 줄 알았더라면 일곱 남매가 바쁜 시간 쪼개가며 오지는 않았을 것이다. 빈 자루로 돌아가려니

2018-11-01