“중년 이후에도 공부가 가능할까?” 많은 이들이 의문을 품는다. 그러나 나는 72세에 중학교 교과서를 펼친 한 할머니를 떠올린다. 늦깎이로 글을 배우던 그분은 “배우니 세상이 다시 열렸어요. 나이가 아니라 마음이 문제더라고요.”라고 얘기한다. 그 말은 삶의 본질을 꿰뚫는 답이었다. 결국 배움은 나이가 아니라 태도의 문제다.살아온 시간은 단순한 연륜을 넘어선다. 그것은 경험과 통찰이라는 또 다른 자본이 된다. 젊을 때의 공부가 빠른 기억과 경쟁 속에서 이루어진다면, 중년 이후의 공부는 느리지만 깊다. 기억력은 예전 같지 않지만, 축적
우리는 언제 진짜 행복을 느낄까. 놀랍게도 그 순간은 거창한 성취에서 오지 않는다. 오히려 사소하지만 선명한 한 가지 감각에서 비롯된다. 바로 ‘내가 내 삶을 주도하고 있다’는 느낌이다. 누군가의 지시에 의한 삶이 아니라, 내 의지로 선택하고, 스스로 실행하며, 그 결과를 감당하는 전 과정 속에서 우리는 삶의 조타수가 된다. 그리고 그 안에서 깊은 기쁨과 만족이 피어난다.심리학자들은 이 감정을 ‘유능함’(competence)이라 부른다. 최인철 서울대 교수는 행복을 이루는 세 가지 심리적 영양소 중 하나로 유능함을 꼽는다. 여기서
왜 우리는 자유를 그토록 갈망할까. 왜 억압 앞에서 숨이 막히고, 자유를 되찾는 순간 “이제야 살 것 같다”는 말을 하게 될까. 이유는 단순하다. 행복은 자유에서 비롯되기 때문이다. 자유는 인간의 본능이자 존재의 출발점이다. 태어나는 순간부터 우리는 스스로 선택하고자 하는 마음을 품고 세상에 발을 디딘다.철학자 알랭은 말했다. “자유란, 나를 나답게 살아갈 권리다.” 자유는 단순히 구속이 없는 상태가 아니다. 선택할 수 있다는 감각, 거절할 수 있는 용기, 원하는 방향으로 나아갈 수 있는 가능성, 그 모두가 자유다. 자유로울 때 우
한때 나는 행복을 고요하고 평온한 상태로만 생각했다. 바람 한 점 없는 호수처럼, 아무 일도 일어나지 않는 평화 속에 머무는 것이 행복이라 믿었다. 그러나 세월이 흐르며 알게 되었다. 진짜 행복은 멈춘 고요 속이 아니라, ‘성장’이라는 흐름 속에서 피어난다는 것을.성장은 더 많이 가지거나 더 높은 자리에 오르는 일이 아니다. 어제보다 조금 더 이해하고, 조금 더 성숙해지며, 조금 더 따뜻해지는 일이다. 사르트르는 “인간은 스스로를 만들어가는 존재”라 했다. 그 만들어감의 과정이 곧 성장이고, 그 길 위에 행복의 씨앗이 놓여 있다.
우리가 흔히 ‘좋은 삶’을 떠올릴 때, 많은 사람들은 아무 일도 하지 않고 편히 쉬는 모습을 그린다. 그러나 철학과 심리학은 오래전부터 경고해왔다. 쉼만으로는 인간이 결코 충만한 평화를 누릴 수 없다는 것을. 니체는 “인간은 목적 없는 삶을 견디지 못한다”고 말했다. 인간은 의미 있는 일을 통해 세상과 연결될 때 비로소 평화를 얻는다. 일이 있어야 쉼이 빛나고, 평화에도 깊이가 생긴다.퇴직 후 많은 이들이 느끼는 가장 큰 상실은 직장을 잃었다는 사실 자체가 아니다. 오히려 하루를 채워주던 ‘일’이 사라졌다는 데 있다. 일이 없는 자
오늘날 한국인의 평균수명은 83세를 넘어섰다. 남성은 80세, 여성은 86세다. 숫자만 보면 우리는 이미 장수 사회에 들어섰다. 그러나 오래 산다는 것이 곧 잘 산다는 의미일까? 진정한 질문은 ‘얼마나 오래 사는가’가 아니라 ‘어떻게 살아가는가’이다.그 답은 멀리 있지 않다. 조지아 캅카스, 이탈리아 사르데냐, 일본 오키나와, 그리고 전라북도 순창 같은 세계의 장수 마을들이 그 해답을 삶으로 보여준다. 이곳 사람들은 특별한 약을 먹거나 첨단 의료기술에 의존하지 않는다. 오히려 그들의 일상은 소박하고 단순하다. 하지만 그 단순함 속에
SBS 드라마 ‘모범택시’는 단순한 범죄 액션물이 아니다. 최고 시청률 21%를 기록하며 흥행에 성공했고, OTT 플랫폼에서는 국내 1위, 해외 16개국 1위를 차지하며 글로벌 인기를 입증했다. 그러나 이러한 성과는 단순한 복수극의 쾌감만으로 설명되지 않는다. 이 드라마는 ‘사회 정의’에 대한 대중의 깊은 열망을 대리 충족시키는 서사로, 시청자들에게 강한 공감과 카타르시스를 선사했다.‘모범택시’의 이야기는 ‘법이 멈춘 자리’에서 시작된다. 주인공 김도기와 무지개 운수 팀은 법망을 교묘히 빠져나간 가해자들을 찾아 피해자를 대신해 응징
우리는 종종 누군가의 고통 앞에서 멈칫한다. 무슨 말을 건네야 할지, 어떻게 행동해야 할지 몰라 서툴게 침묵하거나, 덜컥 내뱉은 위로가 오히려 상처가 되기도 한다. 그러나 진정 중요한 것은 완벽한 말이 아니라, “함께 아파하려는 마음” 그 자체다.인간은 본능적으로 자신의 고통에 더 민감하다. 손톱 밑 가시 하나에도 크게 괴로워하면서도, 이웃이 겪는 암 투병이나 실직, 사고, 실연의 아픔에는 쉽게 무뎌진다. 타인의 고통은 직접 경험하지 않으면 피부에 와 닿지 않기 때문이다. 그러나 바로 이때 필요한 것이 ‘공감’이다.아리스토텔레스는
삶에는 누구에게나 시간이 멈춘 듯 느껴지는 순간이 찾아온다. 분주했던 일상이 갑자기 느슨해지고, 익숙한 리듬이 끊어질 때, 우리는 불안에 휩싸인다. 그러나 철학은 우리에게 말한다. 멈춤은 실패가 아니라 또 다른 가능성의 문이다. 하이데거가 말했듯, 인간은 끊임없이 ‘존재의 물음’과 마주하며, 그 질문은 종종 일상의 공백 속에서 비로소 모습을 드러낸다.퇴직 이후의 삶은 이 멈춤을 더욱 선명하게 보여준다. 더 이상 사회가 정해준 일정에 따라 움직이지 않아도 되는 시간, 그 자유로움은 동시에 두려움으로 다가온다. 그러나 심리학자 빅터 프
우리는 종종 기적을 기다린다. 하지만 진짜 기적은 요란하게 오지 않는다. 그것은 매일의 평범한 행동 속에서, 아무도 주목하지 않는 자리에서 자란다. 아침 운동, 한 줄의 글쓰기, 하루 10분의 명상, 묵묵한 업무. 그 단순한 반복 안에, 인생을 뒤바꾸는 힘이 숨어 있다. 기적은 특별한 순간이 아니라 꾸준히 반복하는 사람 곁에 머문다.처음 자전거를 배웠던 날을 떠올려보자. 수없이 넘어지고 무릎이 까졌지만, 어느 순간 두 바퀴 위에서 균형을 잡게 된다. 이것은 단순한 기술 습득이 아니라 반복이 몸에 새겨진 결과다. 뇌과학은 이를 ‘신경
“사람은 혼자 살 수 없다.” 이 말은 단순한 격언이 아니라, 인간 존재의 본질을 꿰뚫는 진리이다. 우리는 태어나는 순간부터 누군가의 품에 안겨 숨을 쉬고, 누군가의 눈빛 속에서 존재의 가치를 확인하며 살아간다. 인생은 결국 관계라는 그물망 속에서 이어지는 시간의 연속이다. 그래서 행복을 묻는 질문에 ‘무엇을 가졌는가’보다 ‘누구와 함께하는가’가 먼저 답이 되어야 한다. 행복은 소유의 열매가 아니라, 연결의 향기에서 피어난다.하버드대학교가 75년에 걸쳐 진행한 ‘성인 발달 연구’의 결론은 단순했다. 건강과 장수, 그리고 삶의 만족도
“인생이란 B(Birth)와 D(Death) 사이의 C(Choice)다.” 프랑스 철학자 장 폴 사르트르의 말처럼, 우리는 태어나 죽을 때까지 수많은 선택을 하며 살아간다. 평범한 일상부터 삶의 방향을 좌우하는 중대한 결정까지, 삶은 곧 선택의 연속이다.어릴 적 우리는 정답을 찾는 법을 배웠다. 수학 문제에는 풀이가 있었고, 국어 시험에는 모범답안이 있었다. 그러나 현실의 삶에는 정해진 해답이 없다. 누구는 스무 살에 자신의 길을 열고, 누구는 마흔이 되어서야 진정한 자신을 발견한다. 어떤 이는 결혼을 통해 사랑과 안정을 얻고, 또
삶이 서서히 저물어가는 고요한 순간, 사람들은 마침내 자신이 걸어온 길을 되돌아본다. 말수는 줄고, 그 대신 마음속 깊이 감춰두었던 진실이 조용히 떠오른다. 그 고백은 아름답지만 동시에 아프다. 그것은 삶과 죽음을 정면으로 마주한 이들만이 꺼낼 수 있는, 가장 순도 높은 언어이기 때문이다.사회심리학자들은 임종을 앞둔 이들의 마지막 말을 오랫동안 기록해왔다. 놀랍게도 수많은 이야기는 결국 몇 가지 공통된 후회로 모인다. “나는 정말 내가 원하는 삶을 살았는가?”라는 질문이 그 중심에 있다. 많은 이들이 “남들의 기대에 맞추느라 정작
21세기 문화의 물결은 더 이상 서쪽에서 동쪽으로만 흐르지 않는다. 이제 그것은 한반도에서 일어나 전 세계로 퍼져 나간다. 최근 넷플릭스의 ‘오징어게임3’ ‘모범택시’ 그리고 애니메이션 영화 ‘케이팝 데몬 헌터스’가 글로벌 순위를 휩쓴 일은 단순한 흥행 뉴스가 아니다. 그것은 한국 문화가 ‘유행’을 넘어 ‘현상’이 되었음을 알리는 신호다.K콘텐츠의 폭발적 확산에는 세 가지 축이 맞물려 있다. 창의성, 기술, 그리고 언어. 그중에서도 가장 근본적인 힘은 언어, 곧 한글이다. 우리는 흔히 무대 위의 화려한 퍼포먼스나, 드라마 속 치밀한
나는 이공계 출신이다. 글을 잘 쓰는 사람도 아니고, 문학적 감성이 특별히 풍부한 편도 아니다. 그런데 지금 나는 매주 월요일, ‘정안태의 인생수업’이라는 이름으로 신문에 에세이를 연재하고 있다. 벌써 3년째 경상일보에 안전칼럼을 기고하고 있고, 하루 한 편 이상의 글을 블로그에 올리고 있다.사람들은 종종 말한다. “글을 참 잘 쓰시네요. 대단하세요.” 하지만 나는 대단해서 쓰는 게 아니다. 사실 나는 본래 게으른 사람이다. 어쩌면 태생적으로. 그래서 나를 붙드는 장치를 만들었다. 신문과의 약속, 마감이라는 책임감. 그 무거운 시간
살다 보면 마음속에서 두 개의 목소리가 들려온다. “더 열심히 해야 해. 더 잘해야 해.” 그리고 또 한쪽에서는 조용히 속삭인다. “그만하고 쉬고 싶어. 아무것도 하지 말자.”우리는 그 사이 어딘가에서 흔들리며 살아간다.치열하게 살아야 의미 있고 성공할 수 있을 것 같은 세상에서 잠시 쉬고 싶은 마음은 금세 죄책감으로 바뀌고, 결국 지쳐 쓰러진 어느 날엔 “나는 왜 이렇게 나약할까”라는 자책이 밀려온다.정신과 의사 윤홍균은 이 흔들림을 ‘양가감정’이라 부른다. 에서 그는 말한다. 양가감정은 부끄러움도, 실패의 증거도
TV 프로그램 ‘이혼숙려캠프’는 갈등의 끝자락에 선 부부들이 전문가의 도움을 받아 마지막 가능성을 모색하는 리얼리티 프로그램이다. 그러나 이 프로그램이 보여주는 것은 단순한 부부싸움이 아니라, 오늘날 우리가 겪는 정서적 미성숙과 감정문해력 부족, 자기이해 결핍의 실상을 드러낸다. 이는 한국 사회의 관계 문화가 안고 있는 뿌리 깊은 문제를 비추는 거울이다.출연자들의 핵심 문제는 자기 자신을 모른다는 것이다. 무엇이 자신을 분노하게 하는지, 왜 그런 반응을 보였는지조차 모른 채, 상대에게 모든 책임을 돌린다. 이는 고대 철학자들이 말한
삶은 하나의 거대한 무대다. 무대 위에서 우리는 저마다의 배역을 맡아 살아간다. 어떤 이는 의사로, 어떤 이는 교사로, 또 어떤 이는 세상의 이목에 드러나지 않는 자리를 묵묵히 지킨다. 이 배역은 ‘직업’이라는 이름을 가지고 있으며, 때론 ‘천직’이라는 더 깊은 이름으로 불리기도 한다. 직업은 단순한 생계의 수단을 넘어, 나의 존재를 정의하고 삶에 의미를 부여하는 고유한 서사다. 그러나 무엇보다 잊지 말아야 할 사실은, 직업은 먼저 생존의 문제라는 것이다. 아무리 고귀한 의미를 부여하더라도, 직업은 생활비를 감당하고 가족을 부양하기
그 황량한 붉은 행성 한가운데, 한 남자가 홀로 남겨졌다. 숨 한 번 편히 쉴 수 없고, 물 한 방울 구하기도 힘든 화성. 동료들은 떠났고, 구조의 희망은 끊겼으며, 지구는 아득히 멀었다. 그러나 그는 무너지지 않았다. 마크 와트니. 그는 과학자였고, 생존자였으며, 무엇보다 기록자였다. 그는 매일 카메라 앞에 앉아 누군가 언젠가 볼지도 모를 영상 속에 말을 남겼다. 농담처럼, 때로는 아주 진지하게 말했다. “나는 살아 있다. 지금 이 순간을 버티고 있다.”그는 생존을 하나의 수학 문제처럼 풀어갔다. 하나의 문제를 해결하고, 또 하나
누구나 하루를 산다. 그러나 어떻게 사느냐는 각자의 태도에 달려 있다. 필자가 특별해서 글을 쓰는 사람이 아니다. 매일의 삶 속에서 질문하고 성찰하며 의미를 찾으려 애쓰는 사람일 뿐이다. ‘정안태의 인생수업’은 정답을 말하려는 글이 아니다. 이 연재가 독자들과 함께 성장하는 작은 발걸음이 되기를 바란다.세상은 빠르다. 어린 시절부터 속도를 요구당하며 자라고, 청년기에는 성취를 강요받는다. ‘지금 하지 않으면 늦는다’는 말이 인생을 압박한다. 그러나 자연은 전혀 다른 질서를 보여준다.봄꽃이 앞다퉈 피는 계절에도, 몇몇 꽃은 느긋하게
